Картина рассказывает об архетипах войны через пять сюжетных линий, центральной из которых является история советского ветерана-афганца, страдающего посттравматическим боевым синдромом. Съемки проходили в психиатрической клинике, в них принимали участие пациенты, находящиеся на стационарном лечении, и медицинский персонал.

Проведя два года в Афганистане, главный герой Жилин возвращается на родину, но не может вернуться к обычной жизни. Алкоголь и наркотики разрушают его, и он попадает в психбольницу. Но и в «палате № 6» герой не может избавиться от воспоминаний; более того, ему необходим адреналин, который дают война и жизнь в постоянной опасности. Мир, полный ран и шрамов, для него гораздо ближе, гораздо реальнее мирной действительности.

Не желая ограничивать свою картину анализом отдельного случая, режиссер превращает фильм во вселенскую притчу о жестокости и преступлениях, которые не щадят никого вне зависимости от расы, цвета кожи, религии и мировоззрения. Кажется, они вписаны в человеческую ДНК.