Картина посвящена Людмиле Норсоян — визионеру, дизайнеру, идеологу цифровой моды и основательнице школы Fashion Factory. Основа фильма — монолог Людмилы. У героини терминальная стадия рака, что превращает речь в завещание потомкам. Дизайнер рассказывает о своей жизни, делится историями, непосредственным участником которых она являлась, и рефлексирует на темы молодости, предопределения себя и мастерства.

Повествование начинается с детской мечты Людмилы о космосе и профессии космонавта. Оно продолжается воспоминаниями о детстве и юности в маленьком Уральском городке, переезде в Москву и первой работе — тяжелом труде на овощебазе, которым пришлось заниматься ради выживания в столице. Затем — первые шаги в модной индустрии: сначала через интерес к культуре и одежде, после через вязание и работу в доме моды Burda Moden. История захватывает и профессиональное становление Людмилы Норсоян: ее сотрудничество с фабриками всего мира, эксперименты с инновационными материалами, создание Fashion Factory School.

В дополнение к монологу, фильм содержит интервью друзей и партнеров Людмилы. Среди спикеров: Александра Калошина – основательница Solstudio Textile Group, Алена Кузьменко – глава фонда поддержки онкобольных Unity, Юлия Далакян – дизайнер и основатель Модного Дома Юлии Далакян, Инна Гуреева – операционный директор Fashion Factory School и др.

Монолог Людмилы дополняют интервью друзей и партнеров дизайнера. Среди них: Александра Калошина — основательница Solstudio Textile Group, Алена Кузьменко — глава фонда поддержки онкобольных Unity, Юлия Далакян — дизайнер и основатель Модного Дома Юлии Далакян, Инна Гуреева — операционный директор Fashion Factory School и другие.